Alain, la confiance d’abord

Alain (1868-1951), de son vrai nom Emile Chartier, a suivi 'exemple de
son maitre, le philosophe Jules Lagneau: il s’est dévoué a sa fonction
d'enseignant, jusqu'en 1933, notamment a Rouen et a Paris, au lycée Henri-
IV. Professeur apprécié de tous, ou presque, Alain a exercé une profonde
influence sur de nombreux éléves, Raymond Aron, Georges Canguilhem,
Simone Weil entre autres... Engagé politiquement auprés du mouvement
radical, pacifiste convaincu (Mars ou la guerre jugée, 1921), il écrit de
nombreuses chroniques dans différents journaux. Quelques cing mille
textes seront ainsi publiés ensuite sous le titre de Propos. Ces Propos
montrent son intransigeance mais aussi sa bonne volonté naive et sa
confiance en 'homme. Ce sont des lecons de sagesse qui redonnent a la

pensée cartésienne 'humanisme qui lui manquait, et qui doivent éclairer
notre vie quotidienne.

La philosophie n’est pas un domaine réservé aux philosophes. Chacun peut en effet « philosopher » afin
de mieux conduire sa vie, afin d’accéder au bonheur, a la sagesse ou a la vertu, etc. De ce point de vue la
philosophie rencontre d’ailleurs un beau succés populaire ; beaucoup pensent naivement pouvoir y
trouver des recettes. Mais la philosophie n’est pas seulement une possibilité, un art de vivre, un loisir
ouvert a tous. Lorsqu’on est enseignant, philosopher devient un devoir, un véritable travail. En effet,
comment pourrions-nous éduquer la jeunesse qui nous est confiée sans faire I'effort de réfléchir a ce
qu’est 'homme, a ce qu’il doit étre, et n’est-ce pas la le coeur de la philosophie ? De ce point de vue il
n’est pas inutile de revenir sur quelques évidences premieres.

L’homme est, initialement, un étre de nature. Par son patrimoine génétique I'individu recoit toutes les
caractéristiques qui font de lui un étre appartenant a I’espéce humaine. Sur un plan biologique ’homme
nait homme, il a une nature (du latin natus : né), mais il nait inachevé. A cette nature, a cette hérédité
biologique il faut ajouter une culture, un héritage culturel qui est essentiel a notre humanité. Si nous
imaginons des « enfants sauvages », c'est-a-dire des enfants n’ayant eu aucun contact avec d’autres
hommes, n’ayant recu aucune éducation, nous n’aurons affaire qu'a des étres humains potentiels. Ils
n’auront ni langage, ni logique, ils n’auront rien de ce qui fait notre humanité.

L’homme n’est donc initialement qu'une pate amorphe qu’il convient aux éducateurs d’informer. Il nous
faut donner une forme humaine a ce qui n’est qu'un humain possible. I’éducation est, de ce point de
vue, une ceuvre de sculpteur, mais a la différence du sculpteur, I’éducateur travaille une matiére vivante
qu’il doit traiter avec précaution, peut-étre avec amour... du moins avec confiance. Si nous nous référons
a la mythologie, c’est 'amour qui donne vie a la statue de Galatée qu’avait sculptée Pygmalion2, un roi
légendaire de Chypre.

Les psychologues se sont emparés de ce mythe pour décrire I'impact que peut avoir I'attitude, ou plus
précisément les préjugés d’'un enseignant a I’égard de son éléve. Cet impact, connu sous le nom d’effet
Pygmalion, peut étre bénéfique ou préjudiciable : dans ce cas nous parlerons d’effet Golems3. Mais ces

1 Au sens aristotélicien : informer c’est donner forme.

2 pygmalion est tombé amoureux d’une statue qu’il avait lui-méme sculptée, et il obtient d’Aphrodite, déesse de
I"amour, qu’elle lui donne vie pour pouvoir I'épouser.

3 Du nom d’une créature de la mystique juive, créature artificielle faconnée dans I'argile et qui prend vie. Elle
inspirera de nombreux écrivains, jusqu’au Frankenstein de Mary Shelley.



effets, bien connus, ne se limitent pas aux relations entre le professeur et I'éleve, ils sont présents dans
toutes nos relations humaines, et c’est ce que nous rappelle Alain :

Je puis vouloir une éclipse, ou simplement un beau soleil qui séche le grain, au lieu de cette tempéte
grondeuse et pleureuse ; je puis, a force de vouloir, espérer et croire enfin que les choses iront comme
je veux, mais elles vont leur train. D'oil je vois bien que ma priere est d'un nigaud. Mais quand il s'agit
de mes fréres les hommes, ou de mes sceurs les femmes, tout change. Ce que je crois finit souvent par
étre vrai. Si je me crois hai, je serai hai ; pour l'amour, de méme. Si je crois que l'enfant que j'instruis
est incapable d'apprendre, cette croyance écrite dans mes regards et dans mes discours le rendra
stupide ; au contraire, ma confiance et mon attente est comme un soleil qui miirira les fleurs et les
fruits du petit bonhomme. Je préte, dites-vous, a la femme que j'aime, des vertus qu'elle n'a point ;
mais si elle sait que je crois en elle, elle les aura. Plus ou moins ; mais il faut essayer ; il faut croire. Le
peuple, méprisé, est bientoét méprisable ; estimez-le, il s'élévera. La défiance a fait plus d'un voleur ;
une demi-confiance est comme une injure ; mais si je savais la donner toute, qui donc me tromperait ?
Il faut donner d'abord. (Alain, Propos d’un normand, CXX)

Que ce soit en éducation, dans les relations amoureuses, ou méme en politique, « il faut croire », il faut
avoir foi, avoir foi en ’homme pour qu’il s’épanouisse comme homme. En lui donnant notre confiance
nous lui donnons confiance en lui-méme. Notre pouvoir est 13, mais il ne se limite pas a cela.

Il y a l'avenir qui se fait et l'avenir qu'on fait. L'avenir réel se compose des deux. Au sujet de l'avenir
qui se fait, comme orage ou éclipse, il ne sert a rien d'espérer, il faut savoir et observer avec des yeux
secs. Comme on essuie les verres de la lunette, ainsi il faut essuyer la buée des passions sur les yeux.
J'entends bien. Les choses du ciel, que nous ne modifions jamais, nous ont appris la résignation et
l'esprit géomeétre qui sont une bonne partie de la sagesse. Mais dans les choses terrestres, que de
changements par l'homme industrieux ! Le feu, le blé, le navire, le chien dressé, le cheval dompté, voila
des ceuvres que l'homme n'aurait point faites si la science avait tué l'espérance.

Surtout dans l'ordre humain lui-méme, ou la confiance fait partie des faits, je compte tres mal si je ne
compte point ma propre confiance. Si je crois que je vais tomber, je tombe, si je crois que je ne puis
rien, je ne puis rien. Si je crois que mon espérance me trompe, elle me trompe. Attention la. Je fais le
beau temps et l'orage, en moi d'abord, autour de moi aussi, dans le monde des hommes. Car le
désespoir, et l'espoir aussi, vont de l'un a l'autre plus vite que ne changent les nuages. (Alain, Propos
sur le bonheur, LXVIII)

Nous voyons, dans ce deuxiéme texte, que 'optimisme d’Alain ne s’arréte pas a cette confiance qu’il faut
avoir a I’égard d’autrui et a I’égard de soi-méme ; cette confiance est aussi une confiance rationaliste,
une confiance au pouvoir que la raison donne a « ’homme industrieux ». La raison nous donne
« puissance dans ce monde des apparences » dit Alain, elle peut nous rendre « comme maitre et
possesseur de la nature » disait déja Descartes. Ce que notre confiance doit faire fleurir c’est cette faculté
qui est potentiellement en chaque homme et qui doit nous conduire a la vérité. Pour Alain les
mathématiques sont le modeéle de ce bon usage de la raison. Et sur ce point, Alain ne s’éloigne ni de

Descartes ni de Platon.

Nos idées, par exemple de mathématique, d'astronomie, de physique, sont vraies en deux sens. Elles
sont vraies par le succes ; elles donnent puissance dans ce monde des apparences. Elles nous y font
maitres, soit dans l'art d'annoncer, soit dans l'art de modifier selon nos besoins ces redoutables ombres
au milieu desquelles nous sommes jetés. Mais, si l'on a bien compris par quels chemins se fait le détour
mathématique, il s'en faut de beaucoup que ce rapport a l'objet soit la régle suffisante du bien penser.
La preuve selon Euclide n'est jamais d'expérience ; elle ne veut point l'étre. Ce qui fait notre géométrie,
notre arithmétique, notre analyse, ce n'est pas premiérement qu'elles s'accordent avec l'expérience,
mais c'est que notre esprit s'y accorde avec lui-méme, selon cet ordre du simple au complexe, qui veut
que les premieres définitions, toujours maintenues, commandent toute la suite de nos pensées. Et c'est
ce qui étonne d'abord le disciple, que ce qui est le premier a comprendre ne soit jamais le plus urgent
ni le plus avantageux. L'expérience avait fait découvrir ce qu'il faut de calcul et de géométrie pour



vivre, bien avant que la réflexion se filt mise en quéte de ces preuves subtiles qui refusent le plus possible
l'expérience, et mettent en lumiére cet ordre selon l'esprit qui veut se suffire a lui-méme. Il faut arriver
a dire que ce genre de recherches ne vise point d'abord a cette vérité que le monde confirme, mais a
une vérité plus pure, toute d'esprit, ou qui s'efforce d'étre telle, et qui dépend seulement du bien penser.
(Alain, Idées, Onze chapitres sur Platon, Chap. V)

En cultivant I'art « du bien penser », en particulier par les mathématiques, 'homme accéde a la vérité,
car la vérité est toute entiere dans le bon usage de la raison, elle n’est rien d’autre que le fruit « du bien
penser ». A nous de le faire mirir en gardant la foi.



