
Alain, la confiance d’abord 

Alain (1868-1951), de son vrai nom Émile Chartier, a suivi l’exemple de 

son maître, le philosophe Jules Lagneau : il s’est dévoué à sa fonction 

d'enseignant, jusqu'en 1933, notamment à Rouen et à Paris, au lycée Henri-

IV. Professeur apprécié de tous, ou presque, Alain a exercé une profonde 

influence sur de nombreux élèves, Raymond Aron, Georges Canguilhem, 

Simone Weil entre autres... Engagé politiquement auprès du mouvement 

radical, pacifiste convaincu (Mars ou la guerre jugée, 1921), il écrit de 

nombreuses chroniques dans différents journaux. Quelques cinq mille 

textes seront ainsi publiés ensuite sous le titre de Propos. Ces Propos 

montrent son intransigeance mais aussi sa bonne volonté naïve et sa 

confiance en l’homme. Ce sont des leçons de sagesse qui redonnent à la 

pensée cartésienne l’humanisme qui lui manquait, et qui doivent éclairer 

notre vie quotidienne.  

 

La philosophie n’est pas un domaine réservé aux philosophes. Chacun peut en effet « philosopher » afin 

de mieux conduire sa vie, afin d’accéder au bonheur, à la sagesse ou à la vertu, etc. De ce point de vue la 

philosophie rencontre d’ailleurs un beau succès populaire ; beaucoup pensent naïvement pouvoir y 

trouver des recettes. Mais la philosophie n’est pas seulement une possibilité, un art de vivre, un loisir 

ouvert à tous. Lorsqu’on est enseignant, philosopher devient un devoir, un véritable travail. En effet, 

comment pourrions-nous éduquer la jeunesse qui nous est confiée sans faire l’effort de réfléchir à ce 

qu’est l’homme, à ce qu’il doit être, et n’est-ce pas là le cœur de la philosophie ? De ce point de vue il 

n’est pas inutile de revenir sur quelques évidences premières. 

L’homme est, initialement, un être de nature. Par son patrimoine génétique l’individu reçoit toutes les 

caractéristiques qui font de lui un être appartenant à l’espèce humaine. Sur un plan biologique l’homme 

naît homme, il a une nature (du latin natus : né), mais il naît inachevé. À cette nature, à cette hérédité 

biologique il faut ajouter une culture, un héritage culturel qui est essentiel à notre humanité. Si nous 

imaginons des « enfants sauvages », c'est-à-dire des enfants n’ayant eu aucun contact avec d’autres 

hommes, n’ayant reçu aucune éducation, nous n’aurons affaire qu’à des êtres humains potentiels. Ils 

n’auront ni langage, ni logique, ils n’auront rien de ce qui fait notre humanité.  

L’homme n’est donc initialement qu’une pâte amorphe qu’il convient aux éducateurs d’informer1. Il nous 

faut donner une forme humaine à ce qui n’est qu’un humain possible. L’éducation est, de ce point de 

vue, une œuvre de sculpteur, mais à la différence du sculpteur, l’éducateur travaille une matière vivante 

qu’il doit traiter avec précaution, peut-être avec amour… du moins avec confiance. Si nous nous référons 

à la mythologie, c’est l’amour qui donne vie à la statue de Galatée qu’avait sculptée Pygmalion2, un roi 

légendaire de Chypre.  

Les psychologues se sont emparés de ce mythe pour décrire l’impact que peut avoir l’attitude, ou plus 

précisément les préjugés d’un enseignant à l’égard de son élève. Cet impact, connu sous le nom d’effet 

Pygmalion, peut être bénéfique ou préjudiciable : dans ce cas nous parlerons d’effet Golem3. Mais ces 

 
1 Au sens aristotélicien : informer c’est donner forme. 
2 Pygmalion est tombé amoureux d’une statue qu’il avait lui-même sculptée, et il obtient d’Aphrodite, déesse de 
l’amour, qu’elle lui donne vie pour pouvoir l’épouser. 
3 Du nom d’une créature de la mystique juive, créature artificielle façonnée dans l’argile et qui prend vie. Elle 
inspirera de nombreux écrivains, jusqu’au Frankenstein de Mary Shelley. 



effets, bien connus, ne se limitent pas aux relations entre le professeur et l’élève, ils sont présents dans 

toutes nos relations humaines, et c’est ce que nous rappelle Alain : 

Je puis vouloir une éclipse, ou simplement un beau soleil qui sèche le grain, au lieu de cette tempête 

grondeuse et pleureuse ; je puis, à force de vouloir, espérer et croire enfin que les choses iront comme 

je veux, mais elles vont leur train. D'où je vois bien que ma prière est d'un nigaud. Mais quand il s'agit 

de mes frères les hommes, ou de mes sœurs les femmes, tout change. Ce que je crois finit souvent par 

être vrai. Si je me crois haï, je serai haï ; pour l'amour, de même. Si je crois que l'enfant que j'instruis 

est incapable d'apprendre, cette croyance écrite dans mes regards et dans mes discours le rendra 

stupide ; au contraire, ma confiance et mon attente est comme un soleil qui mûrira les fleurs et les 

fruits du petit bonhomme. Je prête, dites-vous, à la femme que j'aime, des vertus qu'elle n'a point ; 

mais si elle sait que je crois en elle, elle les aura. Plus ou moins ; mais il faut essayer ; il faut croire. Le 

peuple, méprisé, est bientôt méprisable ; estimez-le, il s'élèvera. La défiance a fait plus d'un voleur ; 

une demi-confiance est comme une injure ; mais si je savais la donner toute, qui donc me tromperait ? 

Il faut donner d'abord. (Alain, Propos d’un normand, CXX) 

Que ce soit en éducation, dans les relations amoureuses, ou même en politique, « il faut croire », il faut 

avoir foi, avoir foi en l’homme pour qu’il s’épanouisse comme homme. En lui donnant notre confiance 

nous lui donnons confiance en lui-même. Notre pouvoir est là, mais il ne se limite pas à cela. 

Il y a l'avenir qui se fait et l'avenir qu'on fait. L'avenir réel se compose des deux. Au sujet de l'avenir 

qui se fait, comme orage ou éclipse, il ne sert à rien d'espérer, il faut savoir et observer avec des yeux 

secs. Comme on essuie les verres de la lunette, ainsi il faut essuyer la buée des passions sur les yeux. 

J'entends bien. Les choses du ciel, que nous ne modifions jamais, nous ont appris la résignation et 

l'esprit géomètre qui sont une bonne partie de la sagesse. Mais dans les choses terrestres, que de 

changements par l'homme industrieux ! Le feu, le blé, le navire, le chien dressé, le cheval dompté, voilà 

des œuvres que l'homme n'aurait point faites si la science avait tué l'espérance. 

Surtout dans l'ordre humain lui-même, où la confiance fait partie des faits, je compte très mal si je ne 

compte point ma propre confiance. Si je crois que je vais tomber, je tombe, si je crois que je ne puis 

rien, je ne puis rien. Si je crois que mon espérance me trompe, elle me trompe. Attention là. Je fais le 

beau temps et l'orage, en moi d'abord, autour de moi aussi, dans le monde des hommes. Car le 

désespoir, et l'espoir aussi, vont de l'un à l'autre plus vite que ne changent les nuages. (Alain, Propos 

sur le bonheur, LXVIII) 

Nous voyons, dans ce deuxième texte, que l’optimisme d’Alain ne s’arrête pas à cette confiance qu’il faut 

avoir à l’égard d’autrui et à l’égard de soi-même ; cette confiance est aussi une confiance rationaliste, 

une confiance au pouvoir que la raison donne à « l’homme industrieux ». La raison nous donne 

« puissance dans ce monde des apparences » dit Alain, elle peut nous rendre « comme maître et 

possesseur de la nature » disait déjà Descartes. Ce que notre confiance doit faire fleurir c’est cette faculté 

qui est potentiellement en chaque homme et qui doit nous conduire à la vérité. Pour Alain les 

mathématiques sont le modèle de ce bon usage de la raison. Et sur ce point, Alain ne s’éloigne ni de 

Descartes ni de Platon. 

Nos idées, par exemple de mathématique, d'astronomie, de physique, sont vraies en deux sens. Elles 

sont vraies par le succès ; elles donnent puissance dans ce monde des apparences. Elles nous y font 

maîtres, soit dans l'art d'annoncer, soit dans l'art de modifier selon nos besoins ces redoutables ombres 

au milieu desquelles nous sommes jetés. Mais, si l'on a bien compris par quels chemins se fait le détour 

mathématique, il s'en faut de beaucoup que ce rapport à l'objet soit la règle suffisante du bien penser. 

La preuve selon Euclide n'est jamais d'expérience ; elle ne veut point l'être. Ce qui fait notre géométrie, 

notre arithmétique, notre analyse, ce n'est pas premièrement qu'elles s'accordent avec l'expérience, 

mais c'est que notre esprit s'y accorde avec lui-même, selon cet ordre du simple au complexe, qui veut 

que les premières définitions, toujours maintenues, commandent toute la suite de nos pensées. Et c'est 

ce qui étonne d'abord le disciple, que ce qui est le premier à comprendre ne soit jamais le plus urgent 

ni le plus avantageux. L'expérience avait fait découvrir ce qu'il faut de calcul et de géométrie pour 



vivre, bien avant que la réflexion se fût mise en quête de ces preuves subtiles qui refusent le plus possible 

l'expérience, et mettent en lumière cet ordre selon l'esprit qui veut se suffire à lui-même. Il faut arriver 

à dire que ce genre de recherches ne vise point d'abord à cette vérité que le monde confirme, mais à 

une vérité plus pure, toute d'esprit, ou qui s'efforce d'être telle, et qui dépend seulement du bien penser. 

(Alain, Idées, Onze chapitres sur Platon, Chap. V) 

En cultivant l’art « du bien penser », en particulier par les mathématiques, l’homme accède à la vérité, 

car la vérité est toute entière dans le bon usage de la raison, elle n’est rien d’autre que le fruit « du bien 

penser ». À nous de le faire mûrir en gardant la foi.  

 


